
Karolina på Café Rendezvous
                                       
                                          Vissa sagor borde inte få berättas

Karolinas fjärde eskapad

Hon var inte riktigt säker på varför hon hade ringt, bara att hon hade gjort det.
Karolina hade nu varit Heroinets slav i ett halvår, hon hade inte talat med sin familj på ett år. 
Enbart  rykten  hade  talat  om  dem,  stan  var  stor,  men  inte  för  stor  för  de  inofficiella 
nyhetskällor som vi betecknar som skvaller. Hennes bror hade flyttat ut, fågelungen, han som 
aldrig skulle växa upp i hennes ögon hade flugit iväg. Som av en slump hade hon hittat hans 
mobilnummer på en lapp i fickan på en kvarglömd blå jacka som hon fann på sin kropp, 
antagligen  hade  jackan  alltid  varit  med.  Samtalet  hade  gått  utan  artighetsfraser,  med 
ömsesidig överraskning av att det ens hade blivit verklighet. Det visade sig att fågelungen 
hade flugit längre än vad hon hade trott, till en annan stad, men ödets ironi är lika stor som 
dess grymhet, han var nämligen i stan just denna helg, och de skulle träffas, över en kopp 
kaffe var det sagt.
Karolina hade bestämt sig, ingen osynlig vätska skulle sprutas in i kroppen idag. Hon skulle 
klä sig i en rosa klänning, en kvarbliven attiralj från en avlägsen tid, som hängde längst in i  
garderoben, den delen av garderoben som ingen av kvartens besökare hade rätt att tillträda. I 
en låda bredvid klänningen låg ett kort på en liten pojke och en flicka, fågelungen och hans 
syster, kortet tog hon med sig i den slitna blå jackan. Två drag med mascaran smetades ut som 
ett  försök att  dölja  ögonens vilda skavanker.  Hon hade inget  annat  smink,  med händerna 
borstade hon igenom sitt risiga och slitna hår, la det rätt, lite vatten fick det att vara stilla. Fyra 
gånger såg hon på den avlägsna bilden i spegeln för att se att allting verkligen var så perfekt 
som det kunde vara. Rätta till klänningen lite, inte så mycket, kanske lite mindre mascara, inte 
så lite. Hon såg på kortet, en liten pojke skrattade och såg upp på henne i sommarsolen, hon 
höll sin ena arm runt honom och såg rakt in i kameran, log så som man skulle göra. Hon såg 
hans beundrande blick, hur han bokstavligen såg upp på henne, kärleken till sin syster som låg 
i hans ögon. Han hade sett på henne som om hon var det vackraste i världen, hennes arm 
visade att hans kärlek var besvarad. Hon hade alltid älskat honom, alltid hade han betytt mest 
i hennes liv, fågelungen och hans syster. Flickan på bilden var vackrare än flickan i spegeln,  
men idag skulle hon vara så som hon en gång var.
Rätta till klänningen igen, på med mer mascara, fast inte så mycket, låg håret bra? En sista 
blick på kortet innan hon la ner det i fickan.

Tidig höst ute, det var egentligen för kallt för en tunn klänning, den rosa klänningen och en 
sliten blå jacka skar sig mot allt,  men idag skulle hon vara den lilla flickan som inte såg 
blickarna som anklagade, hon skulle bara se sin lillebror och han anklagade inte. Tankarna 
vandrade bort, till den dagen då de tog kortet. Mamma ville hjälpa dem att packa matsäcken, 
men det hade Karolina klarat själv, hon hade tagit sin lillebror i handen och tillsammans hade 
de gått ut i hagen och till berget där de åt, satt, skrattade och levde. Berget låg bara något 
stenkast från huset, men det kunde ha legat på andra sidan världen, de var ensamma, iväg på 
farliga äventyr på det låga berget mitt bland de ofarliga kossorna som för dem var vilda tjurar 
och oxar som de skulle rymma från. Hon mindes mammas sista ord innan de gick.
- Ta nu hand om din bror Karolina, ta hand om honom.
Och det hade hon gjort, han hade fått den sista mackan med köttbullar som de båda älskade. 
Han skulle sitta på hela filten, hon envisades med att bara han fick plats på filten och hon 
skulle sitta på bara berget. Alltid hålla honom i handen, aldrig släppa honom ur sikte, han var 
hennes fågelunge som hon visste att hon alltid skulle ta hand om.



Men någonstans mellan Synden, Skammen och Heroinet tappade hon hans hand, han försvann 
utom sikte, undan hennes omvårdnad.

Caféet låg i utkanten av ett kvarter, på hörnet i en källarvåning. 
Dörren gled upp lätt och doften av kaffe, rök och längtan slog emot henne. Bardisken låg 
ovanför trappan som ledde ner till själva fiket, kassörskans blick fick Karolina att känna sig 
malplacerad,  och trots att caféet inte var av den finare sorten kände hon sig som en ratad 
trasig docka som inte var välkommen in.
- Vad får det lov att vara? frågade kassörskan med en överlägsen ton i rösten.
- Kaffe. Karolina ville inte möta hennes blick, idag var hon en liten flicka i en klänning, inte 
mer.

Kaffet  skvalpade  nästan  över  koppens  kant  när  hon  gick  nerför  trappan,  ett  snedsteg  på 
nedersta steget och en droppe hett kaffe rann över hennes fingrar och brände till. Ett bord i 
hörnet fick duga, längst bort i hörnet, stolen längst in så hon kunde se över hela lokalen. 
Endast två till satt i det mörka rummet, två yngre flickor som viskade och fnittrade glatt över 
någon kille som ringt en av dem.
Karolina hängde först av sin jacka på stolen, hon var för tidig, på ett omedvetet plan hade det 
varit medvetet. Hon rättade till klänningen än en gång innan hon slog sig ner och fiskade upp 
ett cigarettpaket och ett kort ur jackan. Om hon tände en cigarett nu skulle hon hinna släcka 
den innan han kom, inte för att han inte visste om att hon rökte, han hade till och med hjälpt 
till att dölja det för mamma och pappa när de var yngre, men hon ville vara flickan för honom. 
Ciggen i ena handen, kortet i andra, pojken blev sötare för var gång hon såg på fotografiet. 
Allting hade varit så enkelt, när de hade kommit tillbaka från sitt äventyr väntade mamma i 
trädgården med en kamera i handen, en gammal kamera med avtagbar blixt.
- Jag vill bara ha ett kort på er två. hade hon sagt. 
Och Karolina hade lagt sin arm runt fågelungens axlar när han såg upp på henne. De hade fått 
ställa sig så solen inte skulle blända kameran, därför hade han kisat med ögonen, men hon 
hade tittat glatt in i kameran. Det syntes att han inte brydde sig om något kort, han såg bara 
sin syster, bara Karolina fanns för honom.

Dörren rasslade till och den lilla klockan ringde, Karolina släckte cigaretten och viftade lite 
med handen för att få bort röken. Hon hörde röster, jo det var hennes brors röst, han hade en 
len och snäll röst. Han lät glad och charmerande mot kassörskan, Karolina kunde inte se dem, 
men visste att han hade fått kassörskan att le, han hade alltid varit så trevlig, så snäll mot alla.
Steg i trappan, långsamma steg och ett par skor uppenbarade sig för att sen växa till en hel 
person. Hon ställde sig upp, rättade till klänningen igen. Fågelungen hade växt upp till en ung 
man, med slitna jeans, uppknäppt beige jacka och en vit T-shirt, han såg mycket respektabel 
ut på ett slarvigt sätt. Hade det gått mer än ett år? Men hans leende var samma som på kortet, 
en vit tandrad som sträckte sig över ansiktet som nu hade blivit vuxet och mycket attraktivt. 
Just nu var inte hennes leende mycket  mindre,  bröstet  fylldes upp av glädjen, den släckta 
saknaden och hans leende.
Han hann knappt ställa ner kaffekoppen innan Karolina slängde sina armar runt hans hals, han 
skrattade till och la sina armar runt henne. Karolina ville inte släppa och höll ett fast, mjukt 
grepp.
- Ina… skrattade han fram och hon släppte motvilligt
Ina, så kallade han henne. När han hade varit mycket liten försökte han förgäves uttala hennes 
namn, det blev mest något som lät som; Kaina, sedan kortade han ned det till bara Ina. Hon 
älskade när han sa det, det fick henne att känna sig som flickan.
Tårarna fick inte rinna, inte nu, hon såg ner och han gav henne en kram till.



Den första minuten blev inte så mycket sagt, de såg ner i sitt kaffe, sen på varandra, sen i  
kaffet igen. Ingen av dem ville förstöra ögonblicket, de satt ensamma båda två och njöt av 
återseendet, de smakade på tiden så länge de kunde. Då och då skrattade någon av dem när de 
såg upp från kaffet samtidigt.
Till slut sköt hon fram fotografiet till honom.
- Minns du när vi tog det där? Minns du den dagen?
Han log och skrattade till när han fick se kortet, på det sättet man skrattar när leendet inte 
räcker till, inte för att det är roligt, bara för att man är glad.
- Minns du vad du sa till mig då? fortsatte hon.
- Mamma har berättat det en gång, jag sa att du var min absolut bästa syster, det var det 
jag skulle säga just när hon tog bilden, det är därför jag inte ser in i kameran. svarade han med 
blicken fast på kortet.
Karolina mindes det hela klart, han hade sagt det sekunden efter att mamma hade tryckt ner 
den röda knappen på kamera. ”Du är min absolut bästa syster.” Orden satt fortfarande kvar 
och hon kunde höra det i sitt inre lika klart som den dagen. Att hon var hans enda syster  
spelade ingen roll, han hade ändå menat det med sin ovetande, oskuldsfulla röst.

Hon fick tillbaka kortet och de satt tysta igen.
- Hur är det med dig Ina? det hördes att det inte var en artighetsfras, han undrade verkligen.
- Det ä väl b…br, b-bra? hennes röst darrade för lögnen.
- Ina, hans röst blev låg och ledsam, jag har hört om… ja du vet.
Fan! Ryktet hade nått honom också, nu var hon inte flickan längre, nu var hon en missbrukare 
även i hans ögon.
Hon svarade inte, hon satt bara och såg på kortet och pillade med den rosa klänningen. Varför 
fick hon inte vara flickan?
- Jag vill… du måste… låt mig hjälpa dig. fortsatte han med blicken i sitt kaffe på bordet.
Handen som pillade på klänningen knöt sig och veckade tyget. Hon visste inte om det var 
förnedringen över att inte få vara flickan, om det var för att han ville ta hand om henne som 
hon skulle göra med honom, om det var det evinnerliga talet om att söka hjälp, sluta, bara bli 
frisk eller om det kanske bara var Heroinets frånvaro som gjorde sig påmind. Men hon intog 
vargens skepnad, ilskans känsla, hatets klänning och gav honom isens mördande blick. Mellan 
sammanbitna tänder väste hon med betoning på varje stavelse;
- Jag… behöver… ingen… hjälp!
Försiktigt  höjde han blicken för att  se på ögonen som fortfarande klingade orden hon sa. 
Tåren föll  från hans vänstra öga,  enbart  det vänstra.  Hennes blick var för vass, den hade 
penetrerat hans tårkanal och han slog genast ner blicken igen.
- Jag vill bara, du måste förstå… Ina snälla…
 - Låt mig vara! 
Hennes skrik ekade i hela lokalen och hon reste sig så våldsamt att stolen föll omkull bakom 
henne, flickorna vid det andra bordet tystnade. När hon slet tag i sin jacka kunde hon se hur 
hans ögon slöts hårt.
Just när hon passerade honom utan att ens unna en blick åt sin bror hörde hon hur han sa med 
lågt och med tårarna skärande i rösten.
- Ina, jag älskar dig…
Men hon gick och vände sig inte om för att se åt honom, att hans blick inte kändes i ryggen 
gjorde att hon förstod hur han satt kvar, med blicken i kaffet.

Ut  på  den kalla,  våta  gatan,  ut  i  sensommaren,  förhösten.  Ser  inte  var  stegen  går,  förbi 
diversehandlaren, under gångtunneln, upp på bron över ån. Först då ser hon fotografiet som 



fortfarande är kvar i hennes hand. När hon ser på det den sista gången slår det henne, samma 
sak som han hade sagt på caféet innan hon störtade ut, exakt samma sak hade han upprepat 
som ett mantra den dagen; ”Ina, jag älskar dig. Ina, jag älskar dig. Ina, jag älskar dig…” Om 
och om igen tills hon förklarade för honom att han faktiskt inte visste vad ”älska” innebar. 
Hon blev  ursinnig  på  tanken,  han  visste  fortfarande  inte!  Han hade  tagit  ifrån  henne sin 
uppgift, att ta hand om honom och han hade gjort henne till ett offer istället.
Hon var redan borta från bron när fotografiet nådde vattenytan och bars bort av den mörka 
strömmen.

*   *  *

Ryktet om hans död nådde henne först två veckor senare. Hans halspulsåder hade haft ett för 
djupgående samtal med en rakkniv, pappas gamla rakkniv. Dagen efter mötet på caféet hade 
han bara legat där, i sin gamla säng, i sitt gamla pojkrum, tvärsemot hennes gamla flickrum. 
Inget brev, ingen hälsning, bara ett kort i hans hand, ett krampaktigt hopknycklat kort,  av 
dödens ryckningar hoptryckt, ett kort på en liten flicka som en gång i tiden hette Ina.
Karolina gick aldrig på begravningen, hon ville inte känna blickarna,  höra frågorna, se de 
hycklande minerna. Hon kände även skam, någonstans förstod hon mycket väl vems skulden 
var att en oskyldig fågelunge sålde sitt liv för att få sova med den multnande jord som enbart 
hyser maskar till vänner.
Först på höstens sista dagar gick hon till kyrkogården, där fanns inte en människa, allt var tyst 
och öde på morgonen, vaktmästarna hade inte hunnit ut från sitt morgonkaffe och hon var 
ensam  bland  besvikna  själar  som  inte  fanns,  men  kändes.  Den  väldiga  allén  skuggade 
grusgången och stenarna krasade under hennes fötter. Hon rös av känslan att se stenen som en 
gemensam vän hade  beskrivit  vägen till.  Där,  under  den väldiga  eken,  under  de  fallande 
löven,  enskilt.  Löven täckte  stenen och endast  en rutten  blomma låg  där,  ingen gick  hit, 
mamma och pappa orkade inte se graven och hans vänner besökte bara viloplatsen en gång för 
att ta farväl och sedan inte gå dit mer. Beteendet var helt utan skam, det var brukligt att gå 
vidare, att inte skända minnet av en vän genom att tynga sinnet för länge. Hon borstade bort 
blomman och lövet, såg på gravstenen, plötsligt brast hon i en explosion av tårar, hon hade 
inte gråtit sen den dagen på caféet, hon hade även lovat sig själv att inte fälla tårarna idag, 
men nu forsade sorgen fram och föll ner med iskall saltdränkt vätska. Hon hade inte tagit hand 
om honom, hon hade inte varit där för honom, hade det varit så illa om han hade fått hjälpa 
henne?
När tårarna hade kommit över sin första chock gick hon bort till grusgången och hämtade en 
kantig vass sten, hälften så stor som hennes hand och gick tillbaka till graven med den. Hon 
satte sig framför gravstenen och med den kantiga började hon karva i den blanka ytan för att 
sedan sitta tyst och låta tårarna fukta sina kinder, falla ned på de slitna och torra händerna för 
att rulla ned på marken.
Vinden tjöt när hon ställde sig upp, lät den sista tåren falla med blomman hon hade tagit med 
sig, med blomman föll huvudet och blicken. Hade hon bara fått en chans till, hade hon bara 
tagit hand om honom, hon kunde minnas hans charmiga leende, hade hon bara fått se det en 
gång till. Bara en kopp kaffe till på Café Rendezvous… men det var för sent.

Allén slukade henne, stegen hördes inte i vinden, löven dolde hennes spår. Under den väldiga 
eken stod nu en gravsten med en blomma, som tappad, på marken. På gravstenen stod det med 
vacker gravyr; Här vilar vår enda son och en älskad vän. Under gravyren på den blanka ytan 
stod det, med klumpigt runda bokstäver, inristat med en vass sten; Och en älskad bror. Hösten 
fick nu sluka minnet…



Med melankoli är denna eskapad slut. Hälsningar sorgens krönikör.
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