Karolina pa Café Rendezvous
Vissa sagor borde inte fd berdttas
Karolinas fjdrde eskapad

Hon var inte riktigt sdker pa varfor hon hade ringt, bara att hon hade gjort det.

Karolina hade nu varit Heroinets slav i ett halvar, hon hade inte talat med sin familj pa ett ar.
Enbart rykten hade talat om dem, stan var stor, men inte for stor for de inofficiella
nyhetskéllor som vi betecknar som skvaller. Hennes bror hade flyttat ut, figelungen, han som
aldrig skulle vixa upp i hennes 6gon hade flugit ivig. Som av en slump hade hon hittat hans
mobilnummer pa en lapp i fickan pa en kvarglomd bld jacka som hon fann pa sin kropp,
antagligen hade jackan alltid varit med. Samtalet hade gétt utan artighetsfraser, med
Omsesidig overraskning av att det ens hade blivit verklighet. Det visade sig att fagelungen
hade flugit lingre dn vad hon hade trott, till en annan stad, men ddets ironi &r lika stor som
dess grymhet, han var ndmligen i stan just denna helg, och de skulle triffas, éver en kopp
kaffe var det sagt.

Karolina hade bestdmt sig, ingen osynlig védtska skulle sprutas in 1 kroppen idag. Hon skulle
kla sig i en rosa kldnning, en kvarbliven attiralj fran en avldgsen tid, som héngde ldngst in i
garderoben, den delen av garderoben som ingen av kvartens besdkare hade ritt att tilltrdda. I
en lada bredvid kldnningen 14g ett kort pa en liten pojke och en flicka, fagelungen och hans
syster, kortet tog hon med sig i den slitna bla jackan. Tva drag med mascaran smetades ut som
ett forsok att dolja dgonens vilda skavanker. Hon hade inget annat smink, med hénderna
borstade hon igenom sitt risiga och slitna har, la det ritt, lite vatten fick det att vara stilla. Fyra
ganger sag hon pa den avlidgsna bilden i spegeln for att se att allting verkligen var sa perfekt
som det kunde vara. Rétta till klanningen lite, inte sa mycket, kanske lite mindre mascara, inte
sa lite. Hon sag pa kortet, en liten pojke skrattade och sdg upp pa henne i sommarsolen, hon
holl sin ena arm runt honom och sag rakt in i kameran, log s& som man skulle gora. Hon sag
hans beundrande blick, hur han bokstavligen sédg upp pa henne, kirleken till sin syster som 1ag
1 hans 6gon. Han hade sett pd henne som om hon var det vackraste i virlden, hennes arm
visade att hans kéarlek var besvarad. Hon hade alltid &dlskat honom, alltid hade han betytt mest
1 hennes liv, fagelungen och hans syster. Flickan pa bilden var vackrare @n flickan i1 spegeln,
men idag skulle hon vara sa som hon en gang var.

Ratta till klanningen igen, pdA med mer mascara, fast inte sa mycket, lag héret bra? En sista
blick pé kortet innan hon la ner det i fickan.

Tidig host ute, det var egentligen for kallt for en tunn kldnning, den rosa klédnningen och en
sliten bla jacka skar sig mot allt, men idag skulle hon vara den lilla flickan som inte sag
blickarna som anklagade, hon skulle bara se sin lillebror och han anklagade inte. Tankarna
vandrade bort, till den dagen dé de tog kortet. Mamma ville hjidlpa dem att packa matsécken,
men det hade Karolina klarat sjdlv, hon hade tagit sin lillebror i handen och tillsammans hade
de gatt ut 1 hagen och till berget dar de at, satt, skrattade och levde. Berget 1&g bara nagot
stenkast frdn huset, men det kunde ha legat pa andra sidan virlden, de var ensamma, ivig pa
farliga dventyr pa det ldga berget mitt bland de ofarliga kossorna som fér dem var vilda tjurar
och oxar som de skulle rymma fran. Hon mindes mammas sista ord innan de gick.

- Ta nu hand om din bror Karolina, ta hand om honom.

Och det hade hon gjort, han hade fétt den sista mackan med kéttbullar som de bdda dlskade.
Han skulle sitta pa hela filten, hon envisades med att bara han fick plats pé filten och hon
skulle sitta pd bara berget. Alltid halla honom i handen, aldrig sléppa honom ur sikte, han var
hennes fagelunge som hon visste att hon alltid skulle ta hand om.



Men négonstans mellan Synden, Skammen och Heroinet tappade hon hans hand, han férsvann
utom sikte, undan hennes omvardnad.

Caféet lag 1 utkanten av ett kvarter, pa hornet i en kéllarvaning.

Dorren gled upp ldtt och doften av kaffe, rok och ldngtan slog emot henne. Bardisken lag
ovanfor trappan som ledde ner till sjdlva fiket, kassorskans blick fick Karolina att kénna sig
malplacerad, och trots att caféet inte var av den finare sorten kidinde hon sig som en ratad
trasig docka som inte var vilkommen in.

- Vad far det lov att vara? fragade kassorskan med en dverldgsen ton i rosten.

- Kaffe. Karolina ville inte mota hennes blick, idag var hon en liten flicka i en klédnning, inte
mer.

Kaffet skvalpade ndstan Over koppens kant nidr hon gick nerfor trappan, ett snedsteg pa
nedersta steget och en droppe hett kaffe rann 6ver hennes fingrar och brédnde till. Ett bord i
hornet fick duga, ldngst bort i hornet, stolen langst in sa hon kunde se over hela lokalen.
Endast tva till satt 1 det morka rummet, tva yngre flickor som viskade och fnittrade glatt Gver
ndgon kille som ringt en av dem.

Karolina hidngde forst av sin jacka pa stolen, hon var for tidig, pa ett omedvetet plan hade det
varit medvetet. Hon réttade till klanningen &n en gang innan hon slog sig ner och fiskade upp
ett cigarettpaket och ett kort ur jackan. Om hon tdnde en cigarett nu skulle hon hinna sldcka
den innan han kom, inte for att han inte visste om att hon rokte, han hade till och med hjélpt
till att dolja det for mamma och pappa nir de var yngre, men hon ville vara flickan for honom.
Ciggen i ena handen, kortet i andra, pojken blev sitare for var gang hon sig pa fotografiet.
Allting hade varit s& enkelt, ndr de hade kommit tillbaka fran sitt dventyr vdintade mamma i
tridgdrden med en kamera i handen, en gammal kamera med avtagbar blixt.

- Jag vill bara ha ett kort pa er tva. hade hon sagt.

Och Karolina hade lagt sin arm runt fagelungens axlar nédr han sdg upp pé henne. De hade fatt
stélla sig sd solen inte skulle blinda kameran, diarfér hade han kisat med 6gonen, men hon
hade tittat glatt in i kameran. Det syntes att han inte brydde sig om ndgot kort, han sig bara
sin syster, bara Karolina fanns for honom.

Dorren rasslade till och den lilla klockan ringde, Karolina sldckte cigaretten och viftade lite
med handen for att f bort roken. Hon horde roster, jo det var hennes brors rost, han hade en
len och snéll rost. Han 14t glad och charmerande mot kassorskan, Karolina kunde inte se dem,
men visste att han hade fatt kassorskan att le, han hade alltid varit s trevlig, s& snill mot alla.
Steg 1 trappan, langsamma steg och ett par skor uppenbarade sig for att sen véxa till en hel
person. Hon stillde sig upp, réttade till klinningen igen. Fdgelungen hade vaxt upp till en ung
man, med slitna jeans, uppknéppt beige jacka och en vit T-shirt, han sag mycket respektabel
ut pa ett slarvigt sitt. Hade det gtt mer &n ett &r? Men hans leende var samma som pa kortet,
en vit tandrad som strickte sig 6ver ansiktet som nu hade blivit vuxet och mycket attraktivt.
Just nu var inte hennes leende mycket mindre, brostet fylldes upp av glddjen, den slickta
saknaden och hans leende.

Han hann knappt stélla ner kaffekoppen innan Karolina sldngde sina armar runt hans hals, han
skrattade till och la sina armar runt henne. Karolina ville inte sldppa och holl ett fast, mjukt
grepp.

- Ina... skrattade han fram och hon slappte motvilligt

Ina, sé kallade han henne. Nar han hade varit mycket liten forsokte han forgéves uttala hennes
namn, det blev mest ndgot som lit som; Kaina, sedan kortade han ned det till bara Ina. Hon
dlskade nir han sa det, det fick henne att kénna sig som flickan.

Tararna fick inte rinna, inte nu, hon sag ner och han gav henne en kram till.



Den forsta minuten blev inte s mycket sagt, de sag ner 1 sitt kaffe, sen pa varandra, sen i
kaffet igen. Ingen av dem ville forstora dgonblicket, de satt ensamma bdda tvd och njét av
aterseendet, de smakade pa tiden sa linge de kunde. D& och dé skrattade nagon av dem nir de
sag upp frén kaffet samtidigt.

Till slut skt hon fram fotografiet till honom.

- Minns du nir vi tog det dér? Minns du den dagen?

Han log och skrattade till ndr han fick se kortet, pa det séttet man skrattar nér leendet inte
racker till, inte for att det ar roligt, bara for att man &r glad.

- Minns du vad du sa till mig da? fortsatte hon.

- Mamma har berittat det en gang, jag sa att du var min absolut bésta syster, det var det

jag skulle séga just nir hon tog bilden, det dr dérfor jag inte ser in 1 kameran. svarade han med
blicken fast pa kortet.

Karolina mindes det hela klart, han hade sagt det sekunden efter att mamma hade tryckt ner
den roda knappen pa kamera. ”Du dr min absolut bdsta syster.” Orden satt fortfarande kvar
och hon kunde hora det i sitt inre lika klart som den dagen. Att hon var hans enda syster
spelade ingen roll, han hade 4nda menat det med sin ovetande, oskuldsfulla rost.

Hon fick tillbaka kortet och de satt tysta igen.

- Hur dr det med dig Ina? det hordes att det inte var en artighetsfras, han undrade verkligen.

- Det 4 vél b...br, b-bra? hennes rost darrade for 16gnen.

- Ina, hans rost blev 14g och ledsam, jag har hort om... ja du vet.

Fan! Ryktet hade nitt honom ocksé, nu var hon inte flickan langre, nu var hon en missbrukare
dven 1 hans 6gon.

Hon svarade inte, hon satt bara och sdg pa kortet och pillade med den rosa kldnningen. Varfor
fick hon inte vara flickan?

- Jag vill... du maste... 14t mig hjilpa dig. fortsatte han med blicken i sitt kaffe pa bordet.
Handen som pillade pd kldnningen knot sig och veckade tyget. Hon visste inte om det var
fornedringen Gver att inte fa vara flickan, om det var for att han ville ta hand om henne som
hon skulle géra med honom, om det var det evinnerliga talet om att soka hjélp, sluta, bara bli
frisk eller om det kanske bara var Heroinets frdnvaro som gjorde sig pdmind. Men hon intog
vargens skepnad, ilskans kénsla, hatets klanning och gav honom isens mdrdande blick. Mellan
sammanbitna tdnder viste hon med betoning pa varje stavelse;

- Jag... behover... ingen... hjilp!

Forsiktigt hojde han blicken for att se pd d6gonen som fortfarande klingade orden hon sa.
Taren foll frdn hans vénstra 6ga, enbart det vinstra. Hennes blick var for vass, den hade
penetrerat hans tarkanal och han slog genast ner blicken igen.

- Jag vill bara, du méste forsta... Ina snilla...

- Lat mig vara!

Hennes skrik ekade i hela lokalen och hon reste sig s valdsamt att stolen foll omkull bakom
henne, flickorna vid det andra bordet tystnade. Nar hon slet tag i sin jacka kunde hon se hur
hans 6gon slots hért.

Just ndr hon passerade honom utan att ens unna en blick &t sin bror hdrde hon hur han sa med
lagt och med térarna skérande i rosten.

- Ina, jag alskar dig...

Men hon gick och vénde sig inte om for att se & honom, att hans blick inte kéndes i1 ryggen
gjorde att hon forstod hur han satt kvar, med blicken 1 kaffet.

Ut pa den kalla, vata gatan, ut i sensommaren, forhosten. Ser inte var stegen gar, forbi
diversehandlaren, under gdngtunneln, upp pa bron 6ver an. Forst d& ser hon fotografiet som



fortfarande &r kvar i hennes hand. Nér hon ser pa det den sista gdngen slar det henne, samma
sak som han hade sagt pd caféet innan hon stortade ut, exakt samma sak hade han upprepat
som ett mantra den dagen; “Ina, jag dlskar dig. Ina, jag dlskar dig. Ina, jag dlskar dig...” Om
och om igen tills hon forklarade for honom att han faktiskt inte visste vad “dlska” innebar.
Hon blev ursinnig pd tanken, han visste fortfarande inte! Han hade tagit ifrdn henne sin
uppgift, att ta hand om honom och han hade gjort henne till ett offer istillet.

Hon var redan borta fran bron nér fotografiet nddde vattenytan och bars bort av den morka
strommen.

Ryktet om hans dod nadde henne forst tva veckor senare. Hans halspulsader hade haft ett for
djupgéende samtal med en rakkniv, pappas gamla rakkniv. Dagen efter motet pa caféet hade
han bara legat dér, i sin gamla séng, i sitt gamla pojkrum, tvirsemot hennes gamla flickrum.
Inget brev, ingen hilsning, bara ett kort i hans hand, ett krampaktigt hopknycklat kort, av
dodens ryckningar hoptryckt, ett kort pa en liten flicka som en géng i tiden hette Ina.

Karolina gick aldrig pa begravningen, hon ville inte kénna blickarna, hora fragorna, se de
hycklande minerna. Hon kidnde dven skam, nadgonstans forstod hon mycket vil vems skulden
var att en oskyldig fagelunge salde sitt liv for att fa sova med den multnande jord som enbart
hyser maskar till vanner.

Forst pa hostens sista dagar gick hon till kyrkogarden, dér fanns inte en méinniska, allt var tyst
och 6de pa morgonen, vaktmistarna hade inte hunnit ut fran sitt morgonkaffe och hon var
ensam bland besvikna sjdlar som inte fanns, men kédndes. Den vildiga allén skuggade
grusgangen och stenarna krasade under hennes fotter. Hon ros av kénslan att se stenen som en
gemensam védn hade beskrivit véigen till. Dér, under den vildiga eken, under de fallande
loven, enskilt. Loven tdckte stenen och endast en rutten blomma l&g dir, ingen gick hit,
mamma och pappa orkade inte se graven och hans vianner besokte bara viloplatsen en géng for
att ta farvél och sedan inte ga dit mer. Beteendet var helt utan skam, det var brukligt att ga
vidare, att inte skinda minnet av en vdn genom att tynga sinnet for linge. Hon borstade bort
blomman och Iévet, sag pa gravstenen, plotsligt brast hon i1 en explosion av tarar, hon hade
inte gratit sen den dagen pd caféet, hon hade dven lovat sig sjilv att inte félla tararna idag,
men nu forsade sorgen fram och f6ll ner med iskall saltdrankt vatska. Hon hade inte tagit hand
om honom, hon hade inte varit dér for honom, hade det varit s illa om han hade fétt hjilpa
henne?

Nér tdrarna hade kommit 6ver sin forsta chock gick hon bort till grusgangen och himtade en
kantig vass sten, hélften s& stor som hennes hand och gick tillbaka till graven med den. Hon
satte sig framfor gravstenen och med den kantiga borjade hon karva i den blanka ytan for att
sedan sitta tyst och lata tararna fukta sina kinder, falla ned pé de slitna och torra hinderna for
att rulla ned p& marken.

Vinden tjot nér hon stéllde sig upp, 1dt den sista taren falla med blomman hon hade tagit med
sig, med blomman f6ll huvudet och blicken. Hade hon bara fatt en chans till, hade hon bara
tagit hand om honom, hon kunde minnas hans charmiga leende, hade hon bara fatt se det en
géang till. Bara en kopp kaffe till p4 Café Rendezvous... men det var for sent.

Allén slukade henne, stegen hordes inte i vinden, 16ven dolde hennes spar. Under den véldiga
eken stod nu en gravsten med en blomma, som tappad, pa marken. Pa gravstenen stod det med
vacker gravyr; Hdr vilar var enda son och en dlskad vin. Under gravyren pa den blanka ytan
stod det, med klumpigt runda bokstédver, inristat med en vass sten; Och en dlskad bror. Hosten
fick nu sluka minnet...



Med melankoli dr denna eskapad slut. Hélsningar sorgens kronikor.
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